在遥远的山村里，流传着一个关于“泪人”的古老传说。有人说，那是一个被命运折磨的灵魂，也有人说，那是天地间最悲伤的存在。无论真相如何，这个故事一直在村中代代相传，成为人们口中最神秘、最令人心碎的一段回忆。

据说，在很久以前，这里曾有一位美丽的姑娘，名叫阿柔。她聪明善良，心地纯净，是村里人人称赞的女子。她的父母早逝，由年迈的祖母抚养长大。阿柔虽然生活清苦，却从未抱怨过命运的不公。她每天清晨起床，为祖母煮饭、洗衣，夜晚则坐在窗前，望着星空默默祈祷。

有一天，山外来了一个年轻的书生，名叫林远。他风度翩翩，才学出众，一见阿柔便心生爱慕。两人日久生情，私定终身。然而，好景不长，林远因家中变故，不得不离开家乡，前往京城求取功名。临别时，他承诺三年后一定回来迎娶阿柔。

阿柔信守诺言，日复一日地等待。她相信林远一定会回来，哪怕等上十年、二十年。可是，时间一年年过去，林远始终没有音讯。村里的人开始议论纷纷，说他可能早已另娶他人，甚至有人传言他已经死于途中。

阿柔不信，她依然每天站在村口的老槐树下，望着远方。她的眼泪像断了线的珠子，一滴滴落在泥土中。渐渐地，村民发现，每当夜深人静，阿柔就会独自坐在屋内，低声哭泣，泪水不断，仿佛永远流不尽。

直到某一天，村民们发现阿柔不见了。他们四处寻找，最终在村后的山坡上找到了她。她静静地躺在一块青石上，脸上还挂着未干的泪痕，仿佛在梦中仍沉浸在思念之中。

从那以后，每逢阴雨天气，村里的人都会听到远处传来低沉的哭声，像是有人在诉说着无尽的哀伤。有人说，那是阿柔的灵魂还在等待；也有人说，她是被悲伤所困，无法安息。

“泪人”成了这个村庄的一个禁忌话题。老人们常说：“不要在夜里走到村后的山坡，否则你会听见她的哭声，然后再也走不出去。”

如今，虽然时代变迁，年轻一代对这个传说已不再那么相信，但每当夜深人静，偶尔仍有村民提起那个名字——“泪人”。他们的语气中带着敬畏，也带着一丝淡淡的哀伤。

或许，这不仅仅是一个关于爱情的故事，更是一段关于等待、失去与永恒悲伤的民间传说。它提醒我们：有些情感，一旦深埋心底，便难以抹去，哪怕岁月流转，依旧会在某个角落悄然浮现。